There is a bomb wired to my chest. With my left hand, I trace the
wires from their silver anchors to the place where they disappear beneath my
skin. I wonder what might happen if I pull this wire or that one, but I decide
I’d rather not find out. I will explode when I explode and no sooner. US Route
160 runs 1,465 miles between Tuba City, Arizona and Poplar Bluff, Missouri. Cue
soft ambient swell and DXM. Time lapse night drive through Wolf Creek Pass,
long flat stretch of farmland into Ozark hills. Carrying a gun, carrying a gun.
Just on the other side of the tree line, someone is building a rich inner
world. Tent camp dreamer in sunset silhouette. There used to be fish in the
creek. There used to be a whole lot more than that, all gone now. Take shelter
under a faded mural of baldcypress. Sharp white stone. Railroad tracks. Echoes
off the river and a wafting trail of garbage barge stench. Wake up and look for
your shoes. No dreams this time. No prairie coneflower. No message from god.