You sit, watching the highway rush past from the back seat of an old Toyota.
Eyes unfocused, listening only to the hum of the road, the flat, endless fields
fade into a hypnotic blur of brown and green and yellow. 

“Up there, on the left,” Court says, reaching across you to tap softly on the
glass, “Through those trees.”
Deep in that hazy trance, you’d half forgotten that you were supposed to be
keeping watch as well.

“You sure?” The driver answers; one of Court’s friends, Matt. He cranes his
neck as though it might give him an aerial view of whatever lies beyond the
distant thicket, “Looks pretty empty to me, Courtney.”  

She hates being called by her full name, and you find yourself wondering if
he’s really a friend, or just someone with a car.

Jessie, one boot on the dash, chimes in before Court can answer, “Just turn
off, man. We’re like an hour out already and I’ve seen fuck all.” Another
friend of Court’s, though less a stranger. She sits two rows back in your
biology class, even if her desk is empty more often than not. Busy working on
some college photography portfolio, Court had said.

“Alright, alright. But if we get stuck in a ditch, I'm not pushing us out.”