Jessie paces the room, snapping pictures of the chandelier from every angle.
Its crystal baubles are mostly absent, but for a few scattered jewels held
still by cobwebs.

In the kitchen, Court unpacks cabinets of decades-old boxed crackers, canned
vegetables and jarred preserves, their brand names largely unfamiliar and long
defunct. Matt weighs each one in his hands, waiting impatiently for Court’s
permission to hurl them through the nearest intact window. You wander over
slowly, wary of your intrusion.

“Who do you think used to live here?” Court asks.
“There’s a card by the door addressed to 'The Richard’s Family',” you answer.
It’s Matt who replies, “And they what? Just up and left?”
“Maybe.”
“Who just ditches all their stuff? It’s like, family photos and shit. Things
you take.”
“Maybe there was no one left to take them. Maybe they all died,” Jessie calls
with mock horror from the living room, “Here, in this very house.”

Court rolls her eyes and shoves two jars into Matt’s hands. Labels peeling, a
yellow fog coats the glass, obscuring their contents. His eyes light up. With
surprising grace he spins around and, in a resounding crash, the first jar is
launched into the yard.