The second floor of the house has a different air than below. Darker, narrower,
the smell of undisturbed dust and mildew lingering oppressively. 
Holding a sleeve over her nose, Court leads you into a small bedroom. The
mattress lies askew across its collapsing frame, sheets of moldering wallpaper
droop nearly to the floor, but despite the disarray, a solitary wardrobe stands
open revealing the neatly hung clothes within. Pressed and pristine.

“It’s like they just vanished,” Court whispers.
“Maybe they thought they’d be back for all of this,” you offer, though you
can’t imagine what would have kept them away.
“This is someone’s whole life. There's so many memories here, just abandoned.”
You pause, “As long as they remember, everything here is just stuff, right?”
“And what if they forget?”
“I don’t think you forget the things that really matter.”
“So if you do forget, that’s proof that it doesn’t?”
“Doesn’t what?”
“Doesn’t matter. You can just leave it behind, even though it was part of you,
once?” She gestures weakly at the wall, hung with scattered frames. Several
more lie in a shattered heap below, “There are baby pictures here, of someone
that’ll never be a baby again.”
“But they’re someone else now. Maybe it helps, to be able to leave the past
here.”
“I think I’d feel the absence, no matter how hard I tried to let it go.”