"I'll never forget this".

There's a strange power in that simple declaration.

At five years old, you lay under a canopy of rustling leaves in your parent's
backyard, dappled in gentle sunlight, listening to the blissfully quiet roar of
the city just past your view. It was, in all ways, an unremarkable day yet it
captured a certain romanticism that, despite your tender age, took hold of you.
"I'll never forget this", you vowed, and through all these years, you never
have.

This moment, too, holds you in that same resonant grip. The smell of rot, worse
now that the broken floor has disturbed years of decay. The dust, the dark. And
Court, most of all. Her hand on your arm, eyes wet—-from the shock of her fall,
or her thoughts on the house, you couldn’t be sure—-but smiling still. Smiling
at you.

And then, like all great moments of meaning, it comes to an end. You help Court
to her feet, holding her steady as she tests her ankle. It aches but nothing
worse and, together, you limp back down the stairs.

A few hours more and the house disappears behind you, lost again along the
highway.