“I’m not hungry,” repeated Bill III, as he father took a look at the corn cobs
dancing frenetically within the bubbling water in the cauldron. Some of the
corn cobs were smaller than Bill Jr’s fingers, and most of them had just a
dozen of kernels growing haphazardly through the surface. They were the last
cobs of the last harvest, and the ones of the next wouldn’t look much different
unless they got rain, something that the meteorologists from the radio, the
scientists from TV and the influencers from social media all agreed was not
going to happen. The villagers had planted later than usual this year hoping
they were wrong. There was still time.

“I’m gonna do the lottery now,” bluntly informed Bill Jr. 

“Raffle,” corrected Donna with a twang of disappointment in her voice. She was
the one who suggested renaming the ritual, having found that fancy word in Mrs.
Delacroix’ dictionary, when the majority of the villagers decided to change
their ways. Bill Jr hated the word. He hated how the second syllable would
softly slip out of his mouth like the gentle, humid breeze that never graced
the village anymore. 

“It’s too early, Bill,” protested Nancy, “People are having fun. Let them have
a break.”