“Gonna get too hot if we wait, I’m gonna get the… it started,” said Bill as he
promptly turned on his heels and headed to the middle of the square. Nobody
moved when he put the box on the table. The newcomers were still chatting on
their side of the square, the ones born there were doing the same on theirs,
wieners still fumed, the corn cauldron still boiled, the kids were still
engaging in their boisterous, rough play. Bill Jr placed a protective hand onto
the box,  concerned that a swinging pillow could topple it. He and the village
had been failing for so long, the last thing he needed was to let something
so important be ruined. No. Not as long as he was in charge.

“The raffle will start!” shouted Bill Jr. The children instantly stopped their
pillow fight and formed a circle around Bill Jr and the table. Some groans
could be heard from the adults in the distance as they begrudgingly marched
with their pillows toward the center of the square, forming a second circle
around the children. The raffle was for the children, or at least it had become
with the rules and name change. The tickets had been distributed in the late
afternoon, and the kids all held their own ticket in the hand that was not
holding the pillow as well as the ones their parents had yielded to them to
leverage their odds of winning. Only Bill III had a single ticket. The village
might have changed the rules, making the ritual that was now named raffle
consist ofa single draw for a person instead of a household, but Bill Jr made
sure that at least his family would still partake in it as anyone else should.